Un racconto sul malessere degli adolescenti che si affacciano all’età matura, sull’insaziabile ricerca di emozioni forti, chiamata “sballo”, attraverso giochi e rituali assurdi, fino alla privazione del cibo per apparire “scomparendo”.
Conseguenze spesso tragiche dell’assenza di un equilibrio interiore.
Quattro storie estreme che narrano di disagi i quali, talora, si rivelano dei veri e propri “giochi di morte” come i chocking game.
Episodi realmente vissuti e testimoniati da Maria Cristina Savoldi Bellavitis durante il periodo di volontariato presso il reparto pediatrico del Fatebenefratelli, o raccontati da genitori confusi e disperati, ascoltati da Selene Calloni Williams, in relazione a uno studio di etno-antropologia e psicogenealogia.
Un libro che va letto dagli adolescenti, ma anche dagli adulti, per amare e comprendere l’eterno adolescente che ci portiamo dentro.

Una mattina come tante, la Contessa Maria Cristina Margherita Savoldi Bellavitis trova nella sua casella di posta una chiavetta USB. Non è il regalo atteso da un amico, ma una minaccia: qualcuno vuole la sua morte e ha assoldato un sicario. Quella che sembra la trama di un giallo diventa per Cristina – autrice e protagonista – un incubo reale che la costringe a guardarsi intorno con sospetto. Dark lady moderna, amante del lusso e delle sfide fuori dall’ordinario, dalla partecipazione a reality televisivi fino agli incontri con personaggi potenti e controversi, decide di indagare insieme a una giornalista e a un’amica sciamana per smascherare i responsabili delle minacce. Il suo passato è un mosaico di avventure e pericoli: spie russe, trafficanti di diamanti e di armi, imprenditori miliardari spietati, mafie del pesce nel Mediterraneo, persino il rampollo problematico di Gheddafi.

Fin dall’infanzia, dopo la morte del padre, ha dovuto affrontare la violenza psicologica di un nonno patriarca che imponeva alle donne del casato l’obbedienza e il silenzio. Da allora, il suo carattere ribelle l’ha spinta a sfidare i limiti della prudenza con sfrontata determinazione. Ma questa volta non è lei a scegliere il gioco. Riuscirà a scoprire chi la minaccia prima che passi all’azione? Io sono la Luna è un’autobiografia fuori dagli schemi, un thriller della vita reale: una caccia al colpevole che svela dall’interno i segreti, le ombre e i fasti dei salotti dell’élite internazionale.

Voce A: quella la dobbiamo bloccare, è necessario per il bene della famiglia.

Pensaci tu, come siamo d’accordo.

Voce B: Hai detto che abita al sesto piano. Basterà farle trovare sull’uscio una

bella sorpresa.

Voce A: Partiamo dall’intimidazione: la registrazione di questa conversazione

su una chiavetta USB nella casella della posta. Si spaventerà. Vediamo se

capisce e smette di rovinare le nostre vite, altrimenti passiamo all’azione.

Dobbiamo difendere i nostri interessi.

Voce B: Ci sono telecamere all’ingresso della casa, ma per me questo non è

un problema. Poi un bel falò fuori dalla porta, dell’acido nelle piante…

Voce A: Potrebbe esserci bisogno delle maniere forti…

Voce B: quanto forti?

Voce A: Cominciamo dalla madre. È vecchia, non servirà molto per

spaventarla, basterà una telefonata. O una bella pedata in strada a quel

bastardo del suo cagnolino. Un barboncino toy, snob e viziato come lei. Ti

rendi conto, l’ha chiamato Putin. Lei deve capire quanto siamo vicini…

Voce B: Per questo no problem. Ma poi…

Voce A: Se poi continua sarà necessario arrivare fino in fondo. Per ora

teniamola sulla graticola. Lei deve sparire, smettere di procurarci problemi.

Se non lo capisce la blocchiamo definitivamente.

Voce B: Per sempre? La cosa si fa più complicata. Non si era parlato di far

fuori nessuno…

Voce A: Ne parlo adesso.

Voce B: Allora è un’altra musica. Un pugno di euro non bastano più. Il lavoro

si fa complicato. E poi di te non mi fido. Mi hai già fregato una volta con

quella tua aria da innocente.

Voce A: Il passato è passato. Per i soldi non c’è problema, nel caso sia

necessario sarai contento del compenso. Ti manderò un amico con una busta

bella pesante. O magari verrò io di persona. Non possiamo permetterci

sbagli, sai come la pensa la nostra famiglia.

Voce B: Sei sicuro che sia una buona idea far avere questo messaggio alla

contessa? Ma se va dalla polizia…Voce A: La prenderanno per mitomane. Da tempo grida “al lupo, al lupo”.

Penseranno sia la solita innocua faida di famiglia. Al massimo faranno una

chiacchierata coi fratelli, si odiano da una vita.

Voce B: Ti costerò molto, ma tu paghi, io eseguo.

Voce A: Per il bene della famiglia si fa questo e altro.

CAPITOLO PRIMO

IL CIGNO NERO HA BUSSATO ALLA MIA PORTA

Ci sono mattine in cui mi sveglio con il sorriso sulle labbra, leggera come chi

si affaccia alla finestra e non vede nuvole nere all’orizzonte. Non ci sono in

programma visite dal commercialista o dall’avvocato, non devo

accompagnare mia madre anziana all’appuntamento con il medico. E poi ho

appena concluso con successo un lavoro particolarmente impegnativo. In

altre parole sono in pace con me stessa e con il mondo che mi attende fuori

dall’uscio di casa e mi sfida a dare il mio meglio. E io sono pronta e ansiosa di

farlo. Non sono certo tra quelli che hanno come miglior amico il divano di

casa. A me piace mordere la vita. Sempre e comunque, qualsiasi cosa ci

riservi.

È così che mi sentivo fino a qualche minuto fa. Prima della sgradita sorpresa,

quando il cigno nero ha nuovamente bussato alla mia porta.

«Signora Cristina, nella casella della posta c’è un pacchetto per lei. Vuole che

glielo porti?», la voce del portiere al citofono mi ha reso ancora più felice.

Credevo di sapere di cosa si trattasse: una chiavetta USB sulla quale un

amico mi aveva promesso di incidere una compilation di canzoni di mio

gradimento.

Con entusiasmo l’ho subito infilata nel Mac. Non c’è modo migliore per

cominciare una giornata invernale: un bagno caldo con in sottofondo della

buona musica. È stata invece una vera doccia fredda. È così cominciato un

nuovo incubo, uno dei tanti della mia vita. Una minaccia di morte in piena

regola non è uno scherzo da ragazzi.

Ho alle spalle, come avrò modo di spiegare più avanti, un passato davvero

particolare. Per essere precisa e sincera anche con me stessa: non mi sono

mai tirata indietro, i guai me li sono andata a cercare proprio per il gusto

delle sfide, la voglia di competere con i numeri uno.

Non provo soddisfazione nel vincere facile. Preferisco il rischio alle pantofole

e ne accetto le conseguenze.

Mi conosco. All’inizio la botta da incassare è sempre forte, come per unpugile centrato in pieno da un montante. La chiavetta USB mi ha buttato al

tappeto. Ma so per esperienza che mi rialzerò. Mi devo però concedere un po’

di tempo per assorbire il colpo.

Ora vedo nero, non so nemmeno chi sia il mio nemico, non mi sono infilata di

mia volontà in questo pasticcio. Sono in balia dell’ignoto, non ho idea da che

parte possa arrivare il pericolo e nemmeno che cosa la Voce A voglia da me.

Non è facile rendere l’idea di come mi sento. Posso solo provarci.

La nebbia è fitta. Fa freddo e cammino senza sapere dove sto andando. Non

vedo nulla, sono avvolta dal bianco, isolata e sola, nemmeno un rumore a

farmi da guida, né mi è regalata una pur pallida luce verso la quale dirigermi.

Non posso aspettare che il gelo mi sconfigga nell’attesa che il sole si faccia

strada e mi conduca fuori dal questo niente minaccioso.

Ho imparato che non serve attendere che la salvezza arrivi soltanto perché è

giusto che così sia. Aver ragione non basta mai agli innocenti per non

diventare vittime e poi alle vittime per ottenere giustizia. La salvezza è una

conquista per la quale bisogna lottare. Sempre e per sempre. È il nostro

inevitabile destino da quando mettiamo il nostro sederino fuori dalla pancia

della mamma. È il prezzo da pagare per la libertà. Lo so fin da bambina.

Non mi rimane che andare avanti sperando di arrivare da qualche parte

senza inciampare in un tranello. Passo dopo passo, con prudenza e coraggio

devo farcela, devo sopravvivere a chi mi vuol male. Ma chi è, da quale angolo

del mio passato avventuroso arriva? Forse dal freddo? O forse è il calore del

deserto la minaccia che mi ha sedotto?

La verità è che non ho idea da chi e da dove sbucherà il pericolo che mi tocca

affrontare. Ho imparato che per difendersi si deve comunque camminare,

camminare e camminare per arrivare in un luogo familiare che si possa

riconoscere, la stazione di partenza per incominciare il viaggio. L’ignoranza

conduce alla disfatta. Lo diceva anche Confucio. La conoscenza è l’unica

forza su cui poter contare, ma bisogna mettersi in viaggio. Stare fermi non

aiuta. Io ho sempre pronti le mie sneakers, in certe occasioni non è elegante,

indossare i tacchi alti.

Se voglio uscire dalla nebbia e sconfiggere il mio nemico, devo innanzitutto

capire chi sia e di che cosa si tratti. Con un vissuto gratificante, ma pesante

alle spalle ci si deve rassegnare: la vita sarà sempre impegnativa.

Quando l’orizzonte chiama, ogni tappa è una sfida, bisogna esplorare l’ignoto

per uscire dal buio.

Io sono la Luna e la ricerca della luce è la mia missione. Il senso stesso della

mia esistenza. Penso di essere fortunata ad aver trovato il mio senso, ma il

viaggio è pieno di incognite e di pericoli.Sto navigando oltre le Colonne d’Ercole, ho lasciato il certo per l’incerto che

per me è alla base del progresso personale e dell’umanità.

Le certezze sono una gabbia dalla quale per me è un obbligo fuggire.

Mio padre soleva ripetermi: “Chicca non ti attaccare mai a niente. Oggi c’è,

domani potrebbe non esserci più”.

A lui successe proprio così. Se ne andò senza preavviso, ad appena 44 anni,

una giornata come le altre, bruciato vivo nella sua Ferrari blu notte al casello

dell’autostrada Como-Milano mentre stava tornando a casa da noi.

Un camion olandese aveva fatto un’inversione a U. L’auto di mio padre gli si

era infilata sotto e aveva subito preso fuoco. Poi c’era stata l’esplosione.

Se io fossi una persona negativa e arrendevole, così come tanti in famiglia mi

avrebbero voluta, riflettere su questo consiglio che mi aveva voluto regalare

mio padre poco prima di andarsene potrebbe rendermi molto triste e infelice.

Sconfitta.

In realtà mi ha sempre permesso di vivere la vita in leggerezza, anche nei

momenti più drammatici. Se niente è per sempre, nemmeno i drammi lo

sono.

Finché la partita non è chiusa si può sempre ribaltare l’esito di quella che

appare come una sconfitta. Mai darsi per vinte è il mio motto, non ammetto

deroghe. Si gioca fino in fondo.

Ho sempre cercato di accogliere con gioia ogni cambiamento. Sono una

specie di treno a cui di tanto in tanto piace deragliare per liberarsi dei binari,

una locomotiva orgogliosa di andare dove le pare. Mi faccio guidare soltanto

da chi mi fido: pochissime persone e alcuni libri per me importanti.

Il Libro Tibetano dei morti più di una volta mi ha aiutato a morire, non

letteralmente è ovvio. Grazie ai suoi insegnamenti sono riuscita a lasciarmi

alle spalle la mia più intima gabbia dorata, il lussuoso palazzo di proprietà

famigliare, ma mi tratteneva costantemente nella paura. Una specie di Hotel

California, uno splendido albergo dal quale però, come cantavano gli Eagles,

non ti lasceranno mai uscire.

La famiglia quando funziona è un’isola sulla quale puoi sempre approdare, se

non funziona è il mare in tempesta. Un incubo notturno che non se ne va la

mattina.

Ho speso troppo tempo ed energie per abbandonarla, ma è stato bello morire

per rinascere più leggera, libera dalle catene di un retaggio nobiliare che

vuole le donne sottomesse agli uomini. Libera da un nonno e dai fratelli chevolevano farmi a pezzi solo perché mi ribellavo alla loro volontà. Mi volevano

schiava e non ribelle. Il nonno è morto da qualche anno e i miei fratelli ora li

ignoro semplicemente. Mi sembrano persino buffi quando si agitano per

darmi fastidio e si accorgono della mia indifferenza. Io ho vinto, con l’aiuto

del libro tibetano, la mia battaglia contro il patriarcato e chi mi voleva donna

inutile e senza valore.

Mi hanno odiata abbastanza, ma per mia fortuna ora vivo altrove, lontana

dalla infantile, ma opprimente area di influenza dei miei fratelli e dalle beghe

del mio casato.

Le famiglie sono spesso all’origine di tutti i guai della Terra. Molte, anche tra

quelle cosiddette normali, all’apparenza perbene come la mia, hanno i loro

scheletri nell’armadio che sono alla base delle nostre fragilità.

Ho imparato a guardare in faccia le mie paure, per quanto terrificanti

possano essere. D’altro canto, cosa si può immaginare di peggio di uno

stupro subito da adolescente? Non è stato un gioco da ragazzi lasciarselo alle

spalle. Ho impiegato decenni soltanto per riconoscere che mi fosse successo

realmente. Il nonno, per il quale io ero una svergognata che disonorava la

famiglia, aveva fatto di tutto per convincermi che mi ero inventata tutto,

soltanto per attirare l’attenzione. Così avevo rimosso la violenza che però mi

disturbava le notti e di giorno sfregiava quelle che io considero le mie doti:

l’irrequietezza, il coraggio e la curiosità.

Questa volta non voglio perdere tempo, voglio affrontare subito la verità,

sapere chi si cela dietro la Voce A. Devo partire subito per questo viaggio

quasi dantesco.

Per me si va ne la città dolente,

per me si va ne l’etterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.

Mettiamo subito in chiaro una cosa. Non ha torto chi mi dice che io i guai me

li cerco. A furia di assecondare il mio bisogno vitale di uscire dai binari della

normalità, mi sono avvicinata a molte persone che potrebbero trovare posto

nell’inferno di Dante: discussi leader mondiali, spie russe e faccendieri,

uomini di potere con numerosi scheletri negli armadi, principi arabi e magnati

africani, trafficanti di armi e diamanti, mafiosi. Ho conosciuto tante persone

perbene, che qualche motivo, si muovono comunque in campi minati.

Per risolvere il mistero della chiavetta e capire da chi arriva la minaccia, fosse

anche semplicemente un’intimidazione o un odioso scherzo, non posso

escludere nessuno dalla lista dei sospettati. Spie russe, faccendieri

internazionali, mafiosi, trafficanti, leader politici o imprenditori. E nemmeno

qualcuno che mi vuole bene, magari un principe del deserto, ma chepotrebbe a sua volta essere sotto minaccia.

Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate. Cristina, chiunque voi siate, non vi

darà tregua.

Conosco però le mie fragilità, sarebbe rischioso ignorarle: l’incoscienza e la

leggerezza con le quali affronto la vita, l’eccessiva cura alla mia immagine

che mi fa apparire antipatica e distaccata a molti, a chi non mi avvicina

abbastanza per capire che è uno dei demoni dal quale ancora non riesco a

liberarmi. Perlomeno così mi dice la mia amica Mahina, riconosciuta

internazionalmente come esperta di sciamanesimo e da alcuni sciamani

come collega.

Lei me lo dice spesso. È un inferno perseguire la perfezione anche sapendo

che non si potrà raggiungere mai e che impedisce di godere dei privilegi che

la vita ha concesso. Non mi perdona niente. E nemmeno io lo facevo prima

delle rivelazioni del libro. Ora basta.

A ben pensarci, di che cosa mi devo perdonare? La mia vita non è stata tutta

rosa e fiori, come molti possono pensare. Ho la brutta abitudine di

dissimulare il dolore e le difficoltà che sto attraversando. Sorrido e uso

l’ironia anche quando sto piangendo dentro. È soltanto il mio modo di reagire

e non mi importa se per questo posso passare per superficiale, anaffettiva

oltre che una privilegiata snob che si lamenta senza averne alcun motivo, per

altro atteggiamento tipico dell’élite. Ma io come ho detto corro sempre fuori

dai binari.

Non posso negare di aver sempre goduto dei privilegi derivati dalla posizione

sociale della mia famiglia. Ma ho pagato caro il lusso nel quale sono

cresciuta. Alcune vicende mi hanno segnato profondamente. Sono le mie

fragilità da sempre. Da certe cicatrici non si guarisce mai, finché non le si

mettono a fuoco si rimane in loro balia. Se ti sei scottato hai paura anche del

Sole. Per dirla come gli arabi, se ti ha morso un serpente hai paura di ogni

bastone che incontri sui tuoi passi.

Mia madre, una donna algida e poco incline alle carezze, oppressa dal

retaggio imposto dai casati nobiliari alle donne, soprammobili di famiglia più

che persone, mi ha trasmesso una pesante eredità: l’iniziale convinzione di

essere utile solo a procreare e rendere la casa il luogo ideale per il consorte.

Io purtroppo non ho avuto dei figli e per le pulizie domestiche preferisco

pagare chi li fa al posto mio.

Dal momento che l’ho sempre vista incapace di godere dei piaceri che la vita

le riservava, mi sono detta: “Cristina, tu sarai diversa e la tua voce

pronuncerà ciò che lei non ha mai osato dire: no, adesso basta”.

Voglio essere il suo riscatto, di donna e di madre.Mi sono sempre ribellata al conformismo che mi voleva inchinata ai maschi di

casa. Dopo la morte di mio padre, che invece mi sognava libera e felice di

realizzarmi, mio nonno e i miei fratelli mi trattavano da essere inferiore, non

ero Cristina, ma Cretina, hanno cercato di domarmi come fossi il cagnolino di

casa disubbidiente. Non ho mai accettato di riportare la palla scodinzolando.

Ho sempre seguito il mio daimon, quel demone benevolo, quel genio interiore

la cui voce, se ascoltata, spinge a seguire la propria creatività, il proprio

talento, ad accogliere le sfide e i cambiamenti.

Se spesso mi sono trovata nei guai, anzi se mi sono ficcata nei guai, se mi

hanno attratto personalità forti, ma ambigue, la ragione risiede

probabilmente nella volontà di ribaltare la sorte, sottomettere gli uomini,

soprattutto se potenti e pericolosi.

In altre parole: mi piace giocare con il fuoco. Sono consapevole che il rischio

è rimanere bruciate.

Vorrei credere che la chiavetta sia soltanto uno scherzo di cattivo gusto, ma

è rischioso sottovalutare il pericolo. Meglio pensare il peggio che crogiolarsi

nell’illusione.

Devo però ammettere che al momento sono troppo confusa per riuscire a

capire da sola. Il mio orgoglio mi spingerebbe a pensare che anche questa

volta posso farcela con le mie forze. L’esperienza mi ha insegnato che si ha

bisogno degli altri quando si parte per la guerra. In certi casi, nessuno può

vincere senza alleati fidati. I tempi bizzarri, per non dire paurosi, in cui sta

vivendo il mondo intero, lo provano al di là di ogni ragionevole dubbio. Nelle

battaglie per la sopravvivenza si devono trovare amici su cui poter contare.

Io so già di chi possono fidarmi: due donne che, come me, sono uscite dai

binari. In fondo anche Dante ha avuto bisogno di Virgilio e Beatrice per

ritrovare navigare nel regno degli inferi e trovare poi il suo Paradiso.

Forse non è un caso che i loro nomi stessi richiamino alla luce. La prima è

proprio Mahina, di cui ho già accennato. Il suo nome in hawaiano significa

proprio Luna. Lei è stata concepita in una delle isole dell’arcipelago.

La seconda è Lucia, un’amica giornalista investigativa nonché inviata di

guerra. Ognuna delle due ha fatto scelte fuori dagli schemi, anche se i loro

binari sono diversi dai miei.

Mi è più facile fidarmi delle donne, perlomeno quelle che non entrano in

competizione con le altre per conquistare un apprezzamento del mondo

maschile.

Tuttavia non mi affiderò completamente a loro. Ho imparato per esperienza

che è un errore farlo. Devo fare la mia parte. Una guida accompagna verso la

salvezza, ma bisogna metterci del proprio, bisogna poi sapersi emancipare,essere capaci di tornare autonomi quando si è imparata la lezione e superato

l’ostacolo. Al mio fianco, come oramai da tempo, c’è anche Carlo, non un

amico, ma l’Amico. Per un certo periodo siamo stati insieme. Ora oserei dire

che siamo andati oltre: ci vogliamo bene e questo è quanto basta a tutti e

due.

Respirare, rinunciare, rinascere, reagire, resistere, ricominciare. Così insegna

il libro tibetano dei morti, il Bardo Thodol e così farò, per proseguire nel mio

cammino lunare. Ogni mio bagliore mi è costato una corsa. Ero e sono Luna,

e per farmi notare in mezzo al firmamento, ho dovuto sempre inseguire un

Sole.

.

Respirare, lasciare da parte i pensieri, accogliere il vuoto dentro di noi.

Rinunciare al proprio essere immutabile, accogliere allo stesso modo le

gemme e i veleni, la gioia e le tristezze, l’estasi dei successi e la miseria della

depressione. Morire per rinascere diversi, una, dieci cento volte. Reagire

positivamente al passaggio da una vita all’altra. Risvegliarsi capaci di

resistere a nuove seduzioni, inganni e minacce. Ricominciare tutte le volte

che sarà necessario.

Morire e rinascere bambini capaci di godere di ogni piacere al cento per

cento, senza desiderare altro. La chiamerei la filosofia del cono gelato.

Questa mattina è bastata però una chiavetta USB a sconvolgermi e togliermi

il prezioso respiro. Ma dopo gli insegnamenti del libro tibetano e di mio padre

“Cristina, tutto passa”, so che ne verrò fuori. Non sono più la Cristina fragile e

vittima della mia famiglia, del mio retaggio, e dei segreti interiori. Non sono

ancora guarita del tutto e ho molte cicatrici, ma di ognuna di esse ne vado

orgogliosa, guardarle mi rende più forte.

Quando ho chiesto a Mahina e Lucia il loro aiuto, mi sono impegnata a

rispettare alcune regole:

mi metterò a nudo davanti a loro;

racconterò anche i dettagli e gli incontri che mi sembrano inutili ai fini della

storia;

mi confiderò con sincerità senza nascondere nulla e sforzandomi di svelare

con il loro aiuto anche quelle parti di me stessa che mi sono più oscure.

In altre parole le mie due guide mi hanno fatto firmare una specie di

dichiarazione di complicità nella vicenda della chiavetta USB.

Chi è cagione del suo mal, pianga se stesso.Canto XXIX dell’Inferno dantesco e anche di quello di Cristina.

Confesso che all’inizio mi sono sentita offesa. Una vittima è una vittima e

basta. Non le si può fare il processo. Sarebbe come giustificare lo stupratore

perché la ragazza indossava la minigonna. Non posso e non voglio rinnegare

le mie scelte di vita.

«Nessuno ti chiede di farlo» mi hanno risposto all’unisono le mie amiche. «Ma

niente nasce dal nulla. C’è un ieri in ogni oggi. Solo da lì si può cominciare.

Gettare un occhio al tuo passato è necessario perché lì si nasconde il nemico

con il quale sei entrata in contatto. Tutto qui, in fondo per tua stessa

ammissione sei una Luna in continua ricerca della luce, ma che

inspiegabilmente ne fugge quando arriva la mattina. Si illumina di notte ma

scompare e va altrove quando fa giorno».

Mi succede davvero di fuggire della felicità, forse proprio perché ho paura di

perderla. Mi aspetto che qualcuno prima o poi me la porti via, così è sempre

successo nel mio passato.